海地 海地

Marc Ribot and Frantz Casseus, 1987. Photo: Harriet Ribot.

现在的吉他手里面,Marc Ribot是我非常喜欢的一个。他有很多面目:Elvis Costello的唱片里可以听到他;他是Tom Waits后期御用吉他手,经典的Rain Dogs里面就有他;他曾经着迷古巴音乐,并推出专辑;他是纽约地下音乐圈的活跃人物,玩那些噪音失真完全没问题;自由爵士大师John Zorn的Masada Songbook厂牌成立十周年出的纪念专辑,他也是三位受邀吉他手之一;听他演奏的Albert Alyer名曲Ghost,会觉得前卫爵士是这么动听可亲近。据说他的任一张专辑都比不过他的现场演出,那具有惊人的能量。

尽管已经知道他这么有才华,可是听到这张古典吉他独奏 Works of Frantz Casseus, 我还是大吃了一惊:太美了。

古典吉他是一样奇妙的乐器,一把琴就可以胜任多个声部,琴音清澈通透。Marc Ribot的吉它旋律一向很有质感、表达直接有力,在这里他表现得比以往听到的任何时候更细腻、更感性。曲子本身也非常好,既有古典的优雅,又有强烈的民族风情,这种混合毫不生硬,浑然天成。Frantz Casseus是何方神圣呢?

Frantz Casseus,海地古典吉他之父,致力于将海地民族音乐融入自己的作品,代表作品包括海地组曲等。他的音乐影响还包括美国的爵士乐,他生活在海地的年代正是美国占领和扶植傀儡政府的时候。持续动荡中,他于1946年流亡美国。在那个美国种族歧视还很严重的时候,他独自一人,不断创作和演奏。1965年,当时的Marc Ribot只有11岁,迷上了Rolling Stones的音乐,开始学习吉他。他对古典音乐并无兴趣,只是因为Casseus正好是他叔叔婶婶的朋友,理所当然成了他的老师。日后Marc跑去玩摇滚、爵士,但这一段学习奠定了他音乐的基础。上面这张美妙专辑,就是一个学生在演奏老师的作品。其中情感,仿佛有了可交待之处。而海地音乐的美好,给我留下深刻印象。

海地这国家,一向以艺术闻名。他的音乐、美术、舞蹈都享有盛名。比如流行音乐里,Fugees的Wyclef Jean也是出生于海地。Charls Mingus也有一张拉丁风格作品海地战区。但我对这个国家其他一无所知。一搜索,大吃一惊。那些美妙的音乐竟来自这样灾难深重的国度。

海地位于加勒比海大安的列斯群岛中的海地岛西部,国家面积2750平方公里,人口 630万。居民中90%都是黑人,因此有“黑人共和国”之称。1492年,哥伦布第一次航行美洲时抵达该岛,将其命名为伊斯帕尼奥拉岛,1502年沦为西班牙殖民地。岛上原有的印第安土著居民阿拉瓦克人逐渐绝迹。此后,数十万非洲黑人就作为奴隶被源源贩入海地。1679年,根据勒斯维克条约,海地被划入法国殖民地的版图。

1903年11月,黑人起义军攻占了法国殖民地在岛上的最后堡垒,于1804年1月1日宣布独立,成为世界上独立最早的黑人共和国。而海地局势长期处于混乱状态之中。历史上换过多部宪法和难以数计的国家元首,仅从1847年至1915年就先后更换了 82位总统。1915年 7月,美国武装占领海地长达19年, 进行疯狂的军事统治和掠夺,并扶植亲美傀儡政权。1956年12月,亲美独裁者马格卢瓦尔被迫下台。此后,军人政客 集团群起角逐,在9个月中更换了6届政府。

杜瓦利埃在军事委员会执政的情况下 当选“总统”。海地从此又坠入无底的苦难深渊。他组织起御用武装“通顿马库特”(秘密警察的别称,意为“吃人魔王”),随时镇压和逮捕敢于冒犯杜氏家族的人,他们经常夜间行动,开枪射击所遇到的每一个人。杜瓦利埃用宗教巫术加武力镇压,在海地建立起一个中世纪拜占庭式的以旧世家为基础的家族统治。按人均收入排列,洪都拉斯在拉美地区位居倒数第二,而海地的人均收入只抵它 的一半。海地全国87%的儿童营养不良,75%的人天天挨饿,10人中有 9人目不识丁,全国人均寿命仅54岁,人民的生活水准处在绝对贫困线以下,被国际社会称为“第四 世界”。然而杜氏家族是拉美地区 的首富。杜氏家族成员每年从国家领取的“工资”及其他“福利”开支就占这个国家预算的五分之一,家族占据了全国财富的 90%。到1976年,这个家族中已有3800个百万富翁。这还不包括 他们在国外银行的存款利息。

1986年杜氏家族垮台,组成的新政府中许多成员都是前总统杜瓦利埃的忠实合作者和亲信分子,使新政府无法摆脱前独裁政权的阴影。1987年 3月,海地人民举行公民投票,通过了新宪法,于1987年11月29日举行大选。当天近百名武装分子分乘几辆汽车向选举的人群冲来,用机枪向他们疯狂地扫射。它从此被海地人称为“血腥的星期天”。1990年,海地终于举行了首次自由选举。深受底层人民爱戴的阿里斯蒂德以67.5%压倒优势当选海地历史上首位民选总统。上台仅7个月,以塞德拉斯中将为首的军方发动军事政变,将阿里斯蒂德推翻并将他驱逐出国。1994年,在美国军队的支持下,阿里斯蒂德重回海地执政。完成其剩下的16个月任期后,由于海地宪法规定现任总统不得连任,阿里斯蒂德暂时淡出。2000年,阿里斯蒂德东山再起,再次当选总统。然而重新掌权的他似乎不再那么关系民间疾苦,而是更关心自己的政权。

Frantz Casseus出走的时候,海地正在美国控制之下。直到1993年去世,他的祖国都不曾安宁。他一直在努力写作和演奏,孤独、贫穷。虽然我还没有看到他对祖国的直接表述,但我总觉得,以他这样醉心于民族声音的人,对生养之地应该是充满感情的吧。可是他的满腔感情,只能化成音乐,偏偏是美丽动人纯洁的音乐,仿佛污沼中开出的洁白花朵,越发美艳不可方物。

晚年的Casseus左手有疾,甚至不能正常演奏。有一次,他接下了在蒙特利的演出邀请,但朋友都担心他的身体不能承担,Marc Ribot做好了替补的准备。最后,Marc在老师的指点下,代替老师出场演奏他的作品。Marc曾与老师一起研究这些作品,当面聆听老师的阐释。后来,他还将老师的乐谱结集出版。

2004年2月,海地反政府武装发动暴乱,并逐步控制了该国一半以上的国土。总统阿里斯蒂德再次流亡。当地反对派至今没有缴枪且气焰嚣张,前军人也乘机制造事端。最近几个月来,太子港和其他城市天天都有暗杀、暴乱、抢劫和枪战,街头常常可看到被枪杀的尸体。不知道什么时候,海地可以结束长街的动荡,让海地的音乐只为快乐奏响。

————————————
Marc Ribot 写的关于 Frantz Casseus 的文章,本文关于两人故事多取于此。
有关海地背景,综合摘抄网上文章。

One Response to “海地 海地”

  1. nomute Says:

    GOD,床同学的乐评越发专业乐

Leave a Reply