【翻译】Lee Morgan 和 Hard Bop

1972年1月,就像电影“Frankie and Johnny”里的场景,在纽约下东区的一家爵士俱乐部 Slug’s 里,小号手 Lee Morgan 被他的情妇射死。Morgan 当时33岁。他的死在爵士乐当中显得特别主要不是因为年轻,是因为它牵涉女人而非毒品。他最亲密的音乐伙伴之一记得:“好几年时间里Lee和年纪比较大的女人 Helen [More] 在一起,她——可能比他大10岁——有点照顾他,帮他改正,帮他远离麻醉药。死之前几个礼拜,Lee 开始跟一个年轻姑娘约会,她非常可爱,像 Angela Davis。他带着她满城转,带她见他的朋友。有一天他到我教爵士讲习班的学校来,把她介绍给我们所有人。


“1月的那天晚上是那年最令的夜晚之一,大约零下5度。Lee 和他的新女朋友一起很放松地在吧台座位中间,这时候 Henlen 走进来。她走到他身边,但 Lee 不想被扫兴,他拉她走到一张桌子前面,让她坐下,叫她等。然后他回到吧台。过了一会儿她又走到他身边。这次 Lee 推着她的肩膀,押着她走出门,她没穿大衣什么的,他把她推到寒冷当中。当时她口袋里有 Lee 的手枪,她走回来掏出枪射他:其中一枪直接打中心脏。一小点红色的血污从他的衬衫里冒出来——血都流在里面——几分钟后他就死了。然后她意识到发生了什么事,她哭着扑到他身上大喊‘Mogie’——她是那么叫他的——‘我干了什么呀?’但他已经死了。”

从很多方面来看,Morgan 都可以被看作典型的——或者说是最典型的——硬波普乐手。他讽刺的、“肮脏的”独奏,充满了侵略性弯音、半拴音和污渍的音符,是他这一派爵士人努力想要得到的“坏”的典型。就像灵魂乐中的 James Brown,他将他的节拍、表现力和音色磨练得像剃刀般锋利。他的风格发展,从早期在 Dizzy Gillespie 大乐队里受比波普影响的阶段到他后期唱片中澎湃的调式作曲,与硬波普的演进紧密并行。Morgan 的生活和性格——仍然从很多照片里向外瞪着我们的那种喜怒无常和傲慢,任性地只为当下而活的意愿——也是那个时代典型的爵士乐迷的样子。最后,他的死与硬波普从艺术上和商业上(作为一种有足够多听众支持的音乐)的衰竭同时发生。当然还有,这种流派失去了一个明星小号手。

Morgan 在费城北区长大,在那个年代美国大城市黑人区充满了爵士音乐,事实上每个街区至少都住着几个渊博的爵士爱好者。Lee 的姐姐 Ernestine 也是这些爱好者之一,她——也能弹钢琴和风琴——负责弟弟的音乐教育。Lee 10或者12岁的时候,她带他一起去听早期的比波普乐手像 Charlie Parker 和 Bud Powell 在 Earle 剧院的演出。14岁时,Lee 得到了他的第一只小号:Ernestine 送的礼物。他高中进了 Mastbaum Tech,就像底特律的 Cass Tech 和芝加哥的 Du Sable,那里是青年爵士乐手的温床,他们中很多人是明日之星。15岁时,Lee 和其他少年组建了一个乐队开始在当地的舞厅演奏,不同时期的乐队成员包括钢琴手 Bobby Timmons,贝斯手 Henry Grimes 和 Spanky DeBrest,还有鼓手 Lex Humphries 和 Albert “Tootie” Heath。他也会参加音乐城乐器商店的“讲习班交流”,一起表演的有鼓手 Art Blaky、Kenny Clark 和 Max Roach;萨克斯手 Sonny Stitt 和 Sonny Rollins;小号手 Miles Davis、Kenny Dorham、RoyEldridge 和 Dizzy Gillespie;以及钢琴手 Bud Powell。

贝斯手 Reggie Workman 最近回忆起当年费城的爵士情景和 Lee 在其中的位置:“Lee 在费城北区一个混住着很多工人阶级的很穷的街区长大。有些人行为还可以,有些人不行。Lee 像个天才儿童,不过那时候费城有很多他这样的,包括他的朋友,吹中音萨克斯的 Kenny Rodgers。他和 Kenny 是 Mastbaum Tech 的明星。Lee 很守纪律。他很友好,很有幽默感——几乎是夸张的幽默。他来自一个很和睦的家庭。他的姐姐 [Ernestine] 和我姐姐 Gloria 是很好的朋友。他们同在唱诗班——社区唱诗班。但是在这种社区里同样有压力。那时候真正的音乐是爵士乐:像是 Charlie Parker、Percy Hearth 这些人。

“Lee出来的时候费城的爵士乐非常强,有很多俱乐部:Pep’s、the Showboat、15街旁边的 the Blue Note、还有 Ridge、the Oasis、西费城的 the Aqua Lounge,还有各种各样的社交俱乐部和酒馆里有现场音乐。老板和经理们很迷音乐,他们允许我们即兴合奏,晚上早一点的时间到俱乐部里面去演奏,虽然我们还太年轻不能喝酒。那时候社区酒馆里音乐环境很健康,还有些人像 Tommy Monroe 为年轻乐手开了讲习班,或者是 Owen Marshall 大乐队讲习班玩一些他写的新音乐,排练是在起居室、酒馆、浴室,任何只要有架钢琴和一张椅子、可以制造音乐的地方。[Rodgers 的中音萨克斯演奏和一些 Marshall 的作曲可以在 Blue Note 唱片《Lee Morgan六重奏》里听到。]

“Lee 非常努力练习他的技艺以及理解爵士乐的口头传统。他有一个令人难以置信的唱片室,每个礼拜我们所有人都会一起去听他的唱片。他的父母帮他买了很多,他自己也努力打工买唱片。我们会一次在他那里听几个小时。他很年轻就找机会离开费城,因为人们可以从音乐城听到他,在那里我们有一个讲习班,一起的人有 Blaky、Coltrane、Jimmy Heath、Herbie Nichols,所有在城里的人。他的父母总是支持他在音乐上的兴趣。现在 Kenny Rodgers 也非常厉害了,但他没有进入音乐这一行,因为他很年轻就结婚了。我们一伙的其他人还有 Donald Wilson [小号和钢琴]、Stanley Wilson [次中音萨克斯]、Owen Marshall、Johnny Splawn [小号]、James(Spanky)DeBrest 和 McCoy Tyner。他们是一拨出来的。Lee 和我还有 Wilson 兄弟同岁。那时候费城的情况没什么特别的。芝加哥和底特律也像这样——所有的有工厂和父母迁居来工作的地方都这样。很多人留在费城是因为纽约没那么舒服,在费城安家比较容易些。

“Lee 是个非常敏感的人。他总是去帮助他觉得有优点的人,在音乐上他帮过我们很多人。他非常非常自负,非常孩子气,而且以他自己的方式,他很傲慢。他总是在找新的感觉、比较音符然后在回到费城的时候告诉我们他的经验。他热爱 Fats Navarro。他知道从 Pops[Louis Armstrong] 直到现在的所有人,而且他把他们都溶到自己的声音里,所以你马上就知道那正是他在演奏。”

1956年——18岁的时候——Morgan 为 Blue Note 和 Savoy(那个年代纽约成立的四大独立爵士厂牌中的两个,另外两个是 Prestige 和 Riverside)出了他领头第一张的专辑并且巡回演出,先是和 Art Blaky 的 Jazz Messengers 一起,后来是 Gillespie 的管弦乐团。Nat Hentoff 在给 Morgan 的 Leeway 专辑写的封套内文里这样描述他第一次发现这个 Dizzy 旗下乐手时候的震动:“每一个听爵士的人都会有些令人吃惊的经历是实在难以忘记的。我的其中一次经验发生在1957年 Dizzy Gillespie 大乐队在 Birdland 的一次演出中。乐队开始演奏 ‘Night in Tunisia’ 的时候我背对着舞台。突然,乐队暂停时一声小号飞出来,那么生动嘹亮叫人兴奋,屋子里所有的交谈都停止了,我们这些正在做手势的人都伸着手定在那里。这第一声霹雳般冲击之后,我转过身看见小号手是来自费城的非常年轻的伴奏乐手 Lee Morgan。”当 Dizzy Gillespie 大乐队1958年解散的时候,Lee 又加入了 Jazz Messengers,在那里呆到1961年,1964到1966年又再次参加。

就是在这些年里 Morgan 发展成一个自成一派的重要爵士音乐家。他早期的演奏,虽然从技巧掌握和声势上给人深刻的印象,但流露出不完全地吸收了他喜欢的小号手的影响:Fats Navarro、Clifford Brown、Dizzy Gillespie、Miles Davis 和 Kenny Dorham(Lee自己按重要性的排序)。这个顺序决非偶然,因为 Morgan 早期明显受前3位表现出的“外向”流派的吸引要比 Davis 和 orham 的抒情沉思的风格大。随着时间的推移,也许还有 Blaky 的教导,Morgan 的独奏变得更旋律化:他吹的音更少,思考得更多。他的音色暗下来,丢掉了很多装饰性的、Clifford Brown 式的甜美,得到一种表达混合了一点讽刺和忧伤的音色。虽然就像硬波普本身——Morgan 的风格还是扎根于比波普语言,但是到了1960年,他发展出一种不会被错认的音色,感染力、短句划分完美的契合 Wayne Shorter 的铜管赞歌和 Jazz Messenger 凶狠华丽的整体风格。

1964年,Morgan 拥有了一支热门曲“The Sidewinder”,这是首摇摆、有力的布鲁斯,带有强烈的 R&B 节奏,出自 Billboard LP 排行榜第25位的同名大碟。这首曲子在电台大范围播放,1965年甚至经过修改(加上弦乐)作为克莱斯勒电视广告的背景音乐。尽管还有几次努力——比如“The Rumpoller”和“Cornbread”——Morgan 再也没能重复这次成功。事实上在他成功仅仅几年之后,爵士不管对黑人和白人大部分都褪了流行,他这类乐手被喜欢 Motown 和摇滚的听众看成是不符合时代。Morgan 接触到了最后的一段时期的情形,那时爵士通常吸引最新潮的黑人乐手:音乐上最超前、技术最扎实,而且具有他们不仅是娱乐表演者而是艺术家的最强烈的意识。到了1970年,这种情形很快消退,独立爵士唱片厂牌网络、黑人 dj 和培育开发爵士的发行人迅速瓦解。工人和中产阶级的黑人,为了逃离逐渐上升的街头犯罪和暴乱,又受到法律禁止供房歧视的鼓励,放弃了音乐活动刚刚沸腾起来的住区——一个爵士和布鲁斯、R&B 的世界,街角的 doo-woppers 吟唱、福音歌曲,当然还有那些唱歌和演奏是日常生活一部分的家庭。他们留下愤恨的破产者和社会最底层从此不闻不问。

Morgan 因为在 Jazz Messengers 的工作和“The SideWinder”的成功,还有足够的知名度可以演奏爵士为生。但是很多他这一辈的其他人不得不放弃他们的音乐或者在里面掺水以求商业上的成功,而有时仅仅是为了生存。虽然仍忠于爵士,但 Morgan 自己在六十年代末七十年代初的唱片品质退化了。他看起来变得过分固守于他那种风格,重复那些陈腔滥调,失去了那些让他早期的 LP 和现场表演如此迷人的探索的信念和意识。简单的说,当支持他崭露头角的环境——爵士为中心的聚居生活——消失了,他就在重复老一套。

他扮演如此重要角色的十年现在仅仅是一些人的记忆,以及其他人“历史”的一部分。尽管如此,它产生的杰出爵士录音的数量仍然无与伦比。事实上,对很多听者来说,硬波普和爵士依然是同义的。大多数爱好者想起爵士的时候,他们就想起硬波普混合了流行的街头态度和冷淡的忧郁;现在的唱片店里很大比例的“新发行”其实是五十年代末六十年代初被剪掉部分的重发。要理解这个时代音乐上惊人的丰富,不管用什么方法,我们都必须首先退回审视比波普的意义和影响,它为这个流派的音乐奠定了基础,甚至贡献了一半的名字。

本文为 Hard Bop: Jazz & Black Music 1955-1965 一书的序,标题为译者所加。

One Response to “【翻译】Lee Morgan 和 Hard Bop”

  1. driving Says:

    好详细

Leave a Reply