杜安德的作用和理论

Juego y Teoría del Duende

作者:费德里科·加西亚·洛尔卡(Federico García Lorca)
1933年于布宜诺斯艾利斯。

翻译:bedworm
转译自克里斯托弗·莫勒(Christopher Maurer)英文版《In Search of Duende》(New Directions;Second Edition edition,2010)中的《Play and Theory of the Duende》。
———————————–


女士们,先生们:

从我1918年进入马德里学生书苑,到1928年完成哲学和文学学业离开,在那个优雅的沙龙里,我听了差不多一千场讲座,旧时的西班牙贵族就是在那里忏悔他们浪荡的法国海滨假期。

那时我渴望空气和阳光,常常无聊得像是身上罩了一层细灰,让我想要打喷嚏。

所以我保证决不让那个可怕的无聊的苍蝇进来这个房间,把你们的脑袋串在昏睡的细线上、往你们眼里扎针。

我将以尽可能简单的方式,用我诗的声音,它既没有木管乐器的光辉,也没有毒芹的弯角,也没有绵羊突然变成讽刺的刀刃,我想试着给你们上一堂课,关于西班牙隐秘、疼痛的精神。


map of andalusia


不管谁置身于胡卡尔河、瓜达尔费奥河、锡尔河与皮苏埃加河之间伸展的牛皮形土地,更不用说那许多翻腾注入棕黄色普拉塔河的支流之间,都常常听到人说:“这很有杜安德。”安达卢西亚人的伟大艺术家曼努埃尔·托雷1曾经对一位歌手说:“你嗓子不错,也懂风格,但你永远不会成功,因为你没有杜安德。”

整个安达卢西亚,从哈恩的岩石到加的斯的蜗壳,人们不断谈论杜安德,无论它何时出现,都能凭本能准确分辨。非凡的歌手、女神歌的创造者“莱夫里哈人”2曾说:“我带着杜安德唱歌的时候,没人比得上我。”老吉普赛舞者拉玛莲娜3有一次听到布莱洛夫斯基弹奏巴赫的片段,惊呼:“Olé!这个有杜安德!”但她觉得格鲁克、勃拉姆斯和达律斯·米约很无聊。曼努埃尔·托雷比我见过的任何人血液里更有文化,在听到法雅4弹他自己的《西班牙花园之夜》(Nocturno del Generalife)时,他说出这个绝妙的句子:“凡有黑暗声音者,皆有杜安德。”再没有比这更深刻的真理了。

这“黑暗声音”是迷,根紧紧扎在我们都熟知又都忽视的泥沼,这肥沃的淤泥交给我们艺术的实质。这位西班牙人所说的“黑暗声音”,与哥德如出一辙,他在谈及帕格尼尼时这样定义了杜安德:“一种每个人都感觉到但没有哲学家给出解释的神秘力量。”5

那么,杜安德是力量而不是劳动,是斗争而不是思考。我听过一位老吉他大师说:“杜安德不在喉咙里;杜安德从脚底,在你身体里爬上来。”意思是:它非关能力,而是关于真实、鲜活的风格,关于血,关于最古老的文化,关于自发的创造。

这个“每个人都感觉到但没有哲学家给出解释的神秘力量”,总的来说,是世界的精神。正是同样的杜安德灼烧尼采的心,他徒劳地在里亚托桥和比才的音乐中寻找其外在形式,却不知道,他所追寻的杜安德,已经从希腊神秘主义跳开,去了加的斯的舞者,或者西尔维里奥6的悲怆调那被斩首的狄俄尼索斯的尖叫。

但我不愿任何人混淆了杜安德和神学中怀疑的魔鬼,路德曾带着酒神的情感,在艾森纳赫向他掷去一瓶墨水7;也不是破坏性的愚蠢的天主教恶魔,他把自己打扮成婊子混进女修道院;也不是塞万提斯名为《嫉妒与阿尔德尼亚森林》(Jealousy and the Forest of Ardenia)的喜剧中,马尔各系带的那只会说话的猴子。

不。我所说的杜安德,黑暗、战栗,他的祖先是苏格拉底的快乐精灵:大理石和盐的混合体,在苏格拉底饮下毒汁的那天愤怒地抓伤他;是笛卡尔的忧郁精灵:像绿杏仁一般大小,厌倦了圆和直线,于是顺着运河逃跑,去听醉酒的水手唱歌。


诗人和他的缪斯


每个人,每个艺术家,不管尼采还是塞尚,攀上完美之塔的每一步都在和他的杜安德战斗,而不像人们常说的和天使,也不是和他的缪斯。这是根本的区别,存在于作品的最根源。

天使引导和授予,如圣拉斐尔;防卫和宽恕,如圣米迦勒;宣告和预警,如圣加百列。

天使光芒耀眼,从一个人头顶高高飞过,散发他的优雅,这人就毫不费力地领悟他的作品、他的魅力、或者他的舞蹈。大马士革路上的天使,钻进阿西西的阳台的裂缝的天使,或者追踪海因里希·苏索8足迹的天使,他们都在命令,他们的光芒无法抗拒,因为他们在宿命的气氛下拍打着钢铁的翅膀。

缪斯口授,有时激励。她能做的相对少,因为她距离遥远又如此倦怠(我见过她两次),你会觉得她的心一半是大理石做的。拥有缪斯的诗人听到声音却不知道来自何处。那是来自鼓舞他们、有时吞食他们的缪斯,就像阿波利奈尔9的遭遇,一位伟大的诗人被可怕的缪斯摧毁,这缪斯和他一起出现在非凡的天使般的卢梭为他作的画像里。

缪斯唤起智慧,带来柱式的景观和虚假的月桂滋味。然而智慧常常是诗的敌人,因为它限制太多,它把诗人抬上锋利的王座,在那里,他忘记蚂蚁可能吃掉他,或者巨大的染砒霜的龙虾可能突然落到他的头上——与之相对,栖息在单片眼镜、或者精致的沙龙里微温的亮漆玫瑰中的缪斯,相当无助。

天使和缪斯我们外部来:天使给出光,缪斯给出形式(赫西俄德10学自她)。黄金面包或者短袍的褶皱:诗人从他的月桂林中接收到形式。但你必须从最远的血的宅第唤醒杜安德。

丢掉天使,踢走缪斯,克服我们对十八世纪诗歌散发出的暴力气息的恐惧,克服对巨大的望远镜的恐惧,在它的镜头里,厌恶限制的缪斯正在沉睡。

真正的斗争是对杜安德。

我们知道寻找上帝途径,从隐士的蛮荒之路到神秘主义者的隐约之路。像圣德兰11通过一座塔,或者像圣十字若望12通过三条路径。尽管我们也许要用以赛亚的声音哭喊,“你真的是自隐的神”13,最终,上帝会为每一个探求者送上祂最初的火之荆棘。

但是,既没有地图也没有训练能帮助我们找到杜安德。我们只知道,他燃烧血液像碎玻璃的泥膏,他耗尽精力,他拒绝所有我们了解的甜蜜几何,他击碎风格,他倚靠在人类的痛苦上不加一丝安慰,他让戈雅(最好的英国绘画中灰、银、粉色的大师)用拳头和膝盖画出骇人的沥青。他在比利牛斯山的寒冷里脱光钦托·贝达格尔爵士14,或者把霍赫·曼里奎15送到奥卡尼亚的荒原中等待死亡,或者让兰波优雅的身体穿上街头小丑的绿色装束,或者在深夜的大道上给洛特雷阿蒙伯爵16安上死鱼的眼睛。


梳子姑娘


西班牙南部的伟大艺术家,不管吉普赛还是弗拉门戈,不管唱歌、跳舞还是演奏,都明白,没有杜安德的到来就不可能有激情。他们也许可以骗人以为他们有杜安德——作家、画家、文艺时尚贩子每天都这么做——但我们只需稍稍留意,不是完全漠不关心,就能揭穿骗局,赶跑这笨拙的伎俩。

安达卢西亚歌手“梳子姑娘”帕斯托拉·帕冯17是黑暗的西班牙天才,跟戈雅或者“公鸡”拉斐尔18想象力相当,有一次她在加的斯一家小酒馆演唱。一开始,她用她阴影般的、瘪罐子般的嗓音,用她生苔的嗓音演唱,让嗓音纠缠在头发里,或者浸渍在酒里,或者游荡在最遥远、最黑暗的荆棘丛里。没有用。什么都没有。听众保持沉默。

在座的有伊格纳西奥·埃斯佩莱塔19,他和罗马乌龟一样英俊,曾经有人问他:“你为什么不工作?”他带着配得上阿尔干卓尼欧斯20的微笑回答:“工作?为什么?我可是加的斯来的!”那里还有火热的埃尔维拉21,她是塞维利亚的贵族妓女,索莱达·巴尔加斯22的直系后人,后者1830年的时候拒绝嫁给一个罗斯柴尔德家的人,因为他配不上她的血统。还有弗洛里达家的人23,人们以为他们是农场主,但其实他们是依然向革律翁献祭公牛的千年的牧师。角落里坐着可怕的公牛牧场主唐巴勃罗·穆鲁韦24,神态如同一副克里特的面具。帕斯托拉·帕冯唱完的时候,一片安静,直到一个小个子,跳舞的侏儒,突然从白兰地酒瓶后面起身,挖苦地嘟囔:“巴黎万岁!”就像是说:“我们毫不关心能力、技术和技巧。我们在期待一些别的东西。”

梳子姑娘疯了似的,像中世纪的送葬者一样颤抖,她站起身,一口吞下一大杯烈酒,然后开始用灼伤的喉咙唱歌:没有音质、没有呼吸、没有色彩,但是有杜安德。她成功扯掉了这首歌的架子,为暴怒、燃烧的杜安德让路,他是裹挟着沙砾的风的朋友,让听者随着节奏撕破他们的衣服,就是在同样的节奏下,安德列斯群岛黑人在“鲁库米教”祭典中,蜷伏在圣芭芭拉像前。

梳子姑娘必须撕开嗓子,因为她知道她面对的是敏锐的听众,他们要的不是形式,而是形式的精华,纯粹的音乐,精纯到能浮在空气里。她必须剥夺自己的技巧和安全,放逐她的缪斯,变得无助,这样她的杜安德才会到来,屈尊与她近身肉搏。这是怎样地歌唱啊!她的声音不再是表演,而是血的喷射,配得上她的痛苦和她的真挚,像一只十指张开的手,围绕着胡安·德·胡尼25的基督像中被钉着的,但是情绪激烈的双足。



杜安德的到来总是意味着形式的根本改变。它为旧的水平带来不明的新鲜感,伴随着新创造之物的品质,犹如奇迹,产生近乎宗教的热情。

在所有阿拉伯音乐中,不管舞蹈、歌曲还是挽歌,杜安德的到来总是带着激情的大喊“Allah!Allah!”,和斗牛时的“Olé”那么接近,谁知道它们不是同样的东西呢?而在所有西班牙南部歌曲中,杜安德总是伴随着诚挚的叫喊:“Viva Dios!”——深沉、温柔的人性哭喊,通过五感与上帝沟通,感谢杜安德摇动舞者的身体和声音。这是对世界真实而又诗意的逃离,纯洁得如同十七世纪奇特的诗人佩德罗·索托·罗哈斯26与他的七座花园,或者若望·克利马古27和他颤抖的泪之阶梯。

自然而然,逃离成功时,每个人都感觉到它的效果。既有新来者,他们看到风格征服了可怜的材料;也有刚加入的,他们感受到某种真实的情绪。多年前,在赫雷斯-德拉弗龙特拉的一次舞蹈比赛中,一位八十岁的女人获得第一。她对抗的是美丽的女人和腰肢如水的姑娘,而她做的不过是举起手臂、甩头、在地板上跺脚。但在那群缪斯与天使——美丽的形式与美丽的微笑——之中还有谁能获胜呢,除了她垂死的杜安德,用生锈的刀组成的翅膀拂过土地。

所有艺术都可以有杜安德,但它运用最广的地方,很自然,是在音乐、舞蹈和口语诗当中,因为这些艺术需要用活生生的身体去诠释,这些形式就是在精确的表达中生、死并形成轮廓。

通常是作曲家的杜安德转为表演者的杜安德,而有些时候,当作曲家或者诗人没有这样东西,很有趣的是,表演者的杜安德就创造新的奇迹,看来像原始形式,但其实不是。正如爱莲诺拉·杜丝28,她被杜安德支配,寻找失败的戏剧,用她自己的创造使它们成功;正如帕格尼尼,如哥德所说,他让人从庸俗的小玩意中听到深刻的旋律;正如我在圣玛丽港见到的一位可爱的小姑娘,她在唱跳那首可怕烂俗的意大利歌曲“哦,玛丽”(Oh Marí!),用那样的节奏、停顿和心意,她把这支那不勒斯的廉价货变成了全新的、前所未有的东西,能够为那些全无表现力的身体带来生机和艺术。


goya-saturn


每种艺术、事实上每个国家都可以有杜安德、天使和缪斯。就像德国少有例外地拥有缪斯、意大利总是拥有天使,西班牙在所有时代都被杜安德驱使,因为这是一个在其古老音乐与舞蹈中杜安德榨取死亡的柠檬的国度——一个死亡的国度,对死亡开放的国度。

在其他任何地方,死亡是结束。死亡来临,他们就拉上帷幕。在西班牙不是。在西班牙他们拉开帷幕。许多西班牙人生活在室内,直到死的那天,才被带出到阳光下。西班牙的死人比世界上任何其他地方的死人都更活一些。他的侧影像理发师的刀锋一样伤人。每一个西班牙人都熟悉关于死亡的笑话和它静默的沉思。从戈维多29《颅骨的梦》(Dream of the Skulls),到巴尔德斯·莱亚尔30《腐烂的大主教》(Putrescent Archbishop),从十七世纪的在路中分娩将死的马尔贝拉,她说:

我子宫的血
覆盖了马。
你的马的蹄
发出黑色的火花…31

到最近被公牛杀死的萨拉曼卡青年,他呻吟:

朋友,我要死了。
朋友,这很糟糕。
我身体里有三条手帕,
这成了第四条… 32

伸展开一栏杆芒硝花,西班牙人去那里冥思死亡。更艰涩的一面,是耶利米的经文,更抒情的一面,是芬芳的柏树。然而整个国家里,任何事物都在死亡中找到它终极的、金属般的价值。

十字褡、小车的轮子、剃刀、牧羊人针刺的胡子、赤裸的月亮、苍蝇、潮湿的餐橱搁板、毁坏的建筑、盖着蕾丝圣人、石灰、屋檐和阳台的破损的边缘,在西班牙,长出小小的死亡的种子,暗示与低语(警觉的心灵感觉得到)用我们自己途中发霉的空气充满我们的记忆。无一例外,西班牙的艺术根植于满是蓟和尖锐石头的土壤。普莱维利奥33的哀叹或者大师约瑟夫·玛利亚·德·巴尔迪维索34的舞蹈并非孤例,这首心爱的西班牙歌谣脱离于与欧洲所有其他歌谣也并不是出于偶然:35

如果你是我可爱的朋友,
为什么你不注视我?
注视过你的我的眼睛
我已经交给了黑暗。
如果你是我可爱的朋友,
为什么你不亲吻我?
亲吻过你的我的嘴唇,
我已经交给了泥土。
如果你是我可爱的朋友,
为什么你不抱紧我?
抱过你的我的手臂,
现在爬满了蛆虫。36

也不奇怪在我们抒情诗的最开端听到这首歌:

在花园里
我会死去,
在玫瑰树下
他们将杀死我,
妈妈,我要去
采摘玫瑰,
寻找死亡
在花园里。
妈妈,我要去
收割玫瑰,
寻找死亡
在玫瑰树下。
在花园里
我会死去,
在玫瑰树下
他们将杀死我。37

那些苏巴朗38画出的冷冻月光的人头,埃尔·格列柯笔下奶油的黄色和闪电的黄色,西贡萨神父39的散文,戈雅的全部作品,埃斯科里亚尔修道院的后殿,所有的彩饰雕塑,奥苏纳公爵府的地穴,梅迪纳德里奥塞科的贝纳文特的小礼拜堂中的“死亡与吉他”——与所有这些高雅文化等同的,有圣安德烈斯特斯多的游行,死亡在其中扮演重要的角色40,有十一月的夜晚41阿斯图里亚斯的妇女举着明亮的火把吟唱的挽歌,有马略卡和托莱多的大教堂中女巫的舞蹈和歌唱,有托尔托萨黑暗的“In Recort”42,有无数的受难节仪式,还有极其文明的斗牛庆典,这些是死亡在西班牙的大众胜利。全世界只有墨西哥可以和我国携手。

当缪斯见到死亡来临,她关上门,或者抬高基座,或者拿出骨灰瓮并用她蜡黄的手写一首墓志铭,但是很快,在两阵微风之间摇摆不定的平静中,她又在浇灌她的的月桂。在颂诗破碎的拱门下,她在葬礼的感觉中加入十五世纪意大利人绘制的清澈花朵,叫卢克莱修43可靠好斗的年轻人去吓跑不可预知的阴影。

当天使见到死亡来临,他缓缓飞舞盘旋,将水仙和冰混合而成的眼泪织进哀歌,我们曾见过这哀歌在济慈、比利亚桑迪诺44、埃雷拉45、贝克尔46和胡安·拉蒙·希梅内斯47的手中颤抖。但是现在只要感觉到哪怕一只最小的蜘蛛在他娇嫩红润的脚上,他就怕得要死!

而杜安德呢?如果看不到死亡的可能,他根本就不会出现。杜安德必须事先知道,他可以对死亡之屋吟唱夜曲,他可以摇晃我们都背负的枝条,那些没有、永远也不会有一丝安慰的枝条。

杜安德喜欢用想法、声音、姿势,和创造者在井的边缘战斗。天使和缪斯,带着小提琴的节拍逃离;杜安德则伤害。在治疗那永远不会愈合的伤口的过程中,人的作品中生发出奇异的、创造性的品质。

诗的魔力总是充满了杜安德,它能用黑暗的水为所有注视它的人洗礼,因为用杜安德会更容易去爱、去懂得,并且你能确定被爱、被懂得。在诗中,这种表达与沟通的斗争有时是致命的。

想想圣德兰的例子,那个极度“弗拉门戈”的女人充满了杜安德。说她“弗拉门戈”,不是因为她曾经捉住一头愤怒的公牛,并且堂堂三次经过它(她确实这样做了!),不是因为在修道士胡安48面前她觉得自己非常漂亮,也不是因为她掌掴了教廷大使,而是因为她是少有那类人,被她的杜安德(不是天使,因为天使从不攻击任何人)一箭贯穿,想要杀死她,因为她偷走了他最隐藏的秘密,那将五感连与未愈合的伤口连接的微妙联系、那活生生的云、永恒之爱的惊涛骇浪。

最勇敢的杜安德征服者,截然相反的奥地利的腓力49,他渴求神学中的缪斯和天使,最终被冰冷燃烧的杜安德囚禁在埃斯科里亚尔修道院,那里几何与梦接壤,杜安德戴着缪斯的面具,永远惩罚那位伟大的国王。



我们说过,杜安德喜爱伤口的边缘,他只去那些地方:形式融合成高于其可见表达的渴望。

在西班牙,就像在那些用舞蹈表达宗教的东方人之间,杜安德范围无限,包括加的斯舞者的身体,曾被马提亚尔50歌颂;包括歌手的胸膛,曾被尤维纳利斯51歌颂;还有斗牛的礼拜仪式,这是真正的宗教剧,如同在弥撒中一样,人们向上帝献祭并表达崇拜。

似乎所有古典世界的杜安德都挤在这个完美的庆典,呈现了文化,呈现了人的敏感,去发现人类最好的愤怒、暴躁和哭泣。西班牙舞蹈和斗牛中都没有人娱乐自己。杜安德毅然使我们受苦,通过生命形式的戏剧,扫清逃避周遭现实的阶梯。

杜安德作用于舞者的身体,就像风作用于沙。他用魔法的力量,把少女变成月光下的瘫痪,或者给一个在酒铺行乞的衰败老人脸上带来少年般的红晕,或者让妇女的头发里充满夜间港口的臭味,他不停地将表现力灌注在手臂的姿态,生出了所有年代的舞蹈。

但是他永远不能重复自己。强调这一点很有趣。杜安德不会重复自己,就像风暴中大海的形式不会重复自己。


何塞利托


杜安德在斗牛中最令人印象深刻,因为他必须同时作战:与死亡,这能摧毁他;与几何——度量,这个庆典的基础。

公牛有它的轨道,斗牛士也有他的,两条轨道之间是一个危险的点,这个可怕的游戏的顶点。

你抖动穆莱塔时可以拥有缪斯,投刺短标枪时可以拥有天使,并被看作好的斗牛士,但是在对还没受伤的公牛舞弄红披风的时候,在刺杀的那个时刻,你需要杜安德的帮助,来获得艺术的真实。52

勇气震惊观众的斗牛士不是在斗牛,而是在荒谬地放低自己,去做任何人都能做的事——拿生命冒险。但是着迷于杜安德的斗牛士是在上一堂毕达哥拉斯音乐课,使我们忘记他总是将心脏迎向公牛的角。

从黄昏的斗牛场,“蜥蜴”53用他的罗马杜安德,何塞利托54用他的犹太杜安德,贝尔蒙特55用他的巴洛克杜安德,卡冈乔56用他的吉普赛杜安德,向诗人、画家、音乐家、作曲家们展示了西班牙传统的四条大道。



只有西班牙这唯一国度,死亡是全国性的奇观,死亡在春天来临时吹响长号,西班牙的艺术总是被一位精明的杜安德统治,因而与众不同,富有创造性。

是同一个杜安德,第一次在雕塑中用血污了孔波斯特拉的马特奥大师57的圣人面颊,让圣十字若望哭泣,灼烧洛佩58的宗教十四行诗中裸体的少女。

是同一个杜安德,升起萨阿贡的塔,在卡拉泰乌德或特鲁埃尔烧制热砖,打碎埃尔·格列柯的云,踢走戈维多的治安官和戈雅的妖怪,送他们飞翔。

他下雨时,把受杜安德支配的委拉斯开兹59从他藏身的君主的灰色后面带出来。他下雪时,让埃雷拉60脱光衣服以示寒冷并不杀人。他燃烧时,将贝鲁格特61推进火里,使他发明雕塑的新维度。

贡戈拉62的缪斯和加尔西拉索63的天使一定是放开了他们的月桂花冠,当圣十字若望的杜安德走过,当

受伤的雄鹿
出现在山头。

贡萨洛·德·贝尔赛奥64的缪斯和伊塔大主教65的天使一定让路给在贝尔蒙特的城堡门前受致命伤的霍赫·曼里奎。格里高里奥·埃尔南德斯66的缪斯和何塞·德·莫拉67的天使一定屈服于佩德罗·德·梅纳68的(泣血的)杜安德和马丁内斯·蒙塔内斯69的(长着亚述公牛头的)杜安德;就像加泰罗尼亚忧郁的缪斯和加利西亚湿淋淋的天使又爱又怕地看着卡斯蒂利亚的杜安德——杜安德的标准是擦洗干净的天空与干燥的大地,而天使和缪斯的则是温暖的面包与温和的母牛。

戈维多的杜安德和塞万提斯的杜安德,一个带着磷光的绿色银莲花,另一个带着鲁伊德拉的石膏花,为西班牙杜安德的祭坛画加冕70

每种艺术的杜安德,形式与风格各不相同,但它们的根都汇聚在一处,就是发出曼努埃尔·托雷所说的黑暗声音的地方——本质的、无法控制的、颤抖的,木头、声音、画布、词语的共同的基础。
在那些黑暗的声音后面,温柔而亲密,住着微风、蚂蚁、火山,巨大的夜晚对着银河伸展腰肢。



女士们先生们:我竖起了三座拱门,并用笨拙的手,放入天使、缪斯和杜安德。

缪斯保持安静。她可能有一件细心折叠的短袍,或者像在庞贝瞪着我们的那个牛眼,或者她伟大的朋友毕加索给她画的巨大的四面的鼻子。天使可能弄乱安托内罗·达·梅西那71的头发、利皮72的短袍,和马索利诺73或者卢梭的小提琴。

而杜安德……杜安德在哪里?空廊里一阵风吹来,心智的风无情地吹过死人的头,寻找新的风景和未知的口音;风闻起来像婴儿的唾沫、压榨的草和水母的面纱,宣告新创造的事物不断的洗礼。




注释:

  1. 【译自原注】曼努埃尔·托雷(Manuel Torre,1878-1933)是最早用真声——从胸腔而不是喉咙——演唱深歌(cante jondo)的歌手之一。洛尔卡在1927年10月遇见他时,听到他说,“你必须寻找、必须找到的,是法老黑色的躯干。”(托雷是吉普赛人,因此认为自己是埃及人的后裔。)
  2. “莱夫里哈人”(El Lebrijano),早期弗拉门戈歌手,并不是现在同一名号的胡安·培尼亚(Juan Peña)。“女神歌”(Debla)是早期无伴奏弗拉门戈歌曲中抒情性民谣(Tonás)中的一种曲式。
  3. 拉玛莲娜(La Malena,1870-1953),酒馆弗拉门戈时期开始职业生涯的舞者,后来也参加了剧院弗拉门戈的重要作品,拉·阿根廷娜(La Argentinita)1933年的剧目“加的斯街道”(Las Calles de Cádiz)。
  4. 曼努埃尔·德·法雅(Manuel de Falla,1876-1946),西班牙古典音乐作曲家,生于加的斯。
  5. 【译自原注】见埃克曼(Eckermann)《哥德对话录》(Conversation with Goethe)1931年2月28日和1931年3月2日的条目,以及哥德自传第二十书第四部分。
  6. 【译自原注】西尔维里奥(Silverio Franconetti y Aguilar),歌手,1834年出生于塞维利亚,父母是意大利人。洛尔卡在一首诗中写道:“意大利的浓蜜 / 和我们自己的柠檬 / 在他深沉的哭泣。”悲怆调(Siguiriya)是深歌(deep song)的一种曲式,它的词落入6-6-11-6音节的三行诗或者四行诗。
  7. 马丁·路德(Martin Luther,1483 – 1546)曾于1521-22年间避祸隐居于艾森纳赫的瓦特堡,将希腊文和希伯来文的《圣经·新约》译成了德语。据说,期间曾见到魔鬼异象,就扔出墨水瓶击打,至今还可见到对面墙上的墨迹。
  8. 海因里希·苏索(Heinrich Suso,1295 – 1366),德国多明我会修道士,也是当时最受欢迎的宗教与冥想作家。
  9. 纪尧姆·阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire,1880 – 1918)法国诗人。1913年发表了未来主义宣言《未来主义的反传统》,主张诗的革新与现代化。诗集《美好的文字》进一步抛弃传统的诗歌形式,立体诗对后来的诗歌发展产生重要影响。剧作《蒂雷西亚的乳房》被视为超现实主义的开山之作。法国画家卢梭曾为诗人和他的情人玛丽·洛朗桑画了一幅肖像“诗人和他的缪斯”。
  10. 赫西俄德(Hesiod),活跃于公元前750 – 650年之间,与荷马同时代的古希腊诗人。以长诗《工作与时日》、《神谱》闻名于后世,被称为“希腊训谕诗之父”。
  11. 亚维拉的圣德兰(St. Teresa of Avila,1515–1582),西班牙修女,常被称作“圣女大德兰”。她是天主教会著名的改革者,她改革所加入的加尔默罗会,恢复修会起初的苦修生活方式,因此人称她改革的修会为赤足加尔默罗会。她在1622年被封为圣人,1970年成为教会圣师(Doctor of Church),是第一位女性圣师。
  12. 圣十字若望(San Juan de la Cruz,1542-1591)与圣女大德兰一同创立了赤足加尔默罗会。他还以写作著称,他的诗歌及其对灵魂增长的研究,被认为是西班牙神秘文学的高峰。 1726年,本笃十三世封他为圣人。他被列为天主教33位教会圣师之一。
  13. 出自《以赛亚书》45:15。
  14. 钦托•贝达格尔爵士(Mossèn Cinto Verdaguer),即哈辛特·贝达格尔,(Jacint Verdaguer,1845 – 1902),19 世纪最重要的加泰罗尼亚语作家,也是加泰罗尼亚文艺复兴的领军人物。
  15. 霍赫·曼里奎(Jorge Manrique,1440 – 1479),文艺复兴时期卡西班牙诗人,出身于文学传承的贵族家庭。他是最早直面死亡题材的西班牙诗人之一,著名作品有悼念其父罗德里戈·曼里奎的挽歌《祭父词》(Coplas a la muerte de su padre),至今广为流传。
  16. 洛特雷阿蒙(Comte de Lautréamont),1846年出生,法国诗人。代表作有长篇散文诗《马尔多罗之歌》。
  17. 帕斯托拉·帕冯·克鲁斯(Pastora Pavón Cruz,1890 – 1969),20世纪最重要的弗拉门戈女歌手。8岁开始公开表演,在歌手酒馆演出时,经常唱一首关于“梳子”的歌曲,因此得到“梳子姑娘”(La Niña de Los Peines)的昵称,尽管她本人并不喜欢这个称呼。
  18. 拉斐尔·戈麦斯·奥尔特加(Rafael Gómez Ortega, 1882 – 1960),人称“公鸡”(El Gallo),是20世纪早期的斗牛士。
  19. 伊格纳西奥·埃斯佩莱塔(Ignacio Espeleta),加的斯歌手,以演绎 bulerias 和 Alegrias 著称。
  20. 阿尔干卓尼欧斯(Argantonius),传说中的古代塔尔提索斯国王。
  21. Elvira
  22. Soledad Vargas
  23. Floridas
  24. Don Pablo Murube
  25. 胡安·德·胡尼(Juan de Juni,1507 – 1577),法国-西班牙雕塑家。他的宗教雕塑作品中人物饱含情感。
  26. 佩德罗·索托·罗哈斯(Pedro Soto de Rojas,1584 – 1658),西班牙夸饰主义诗人。
  27. 圣若望·克利马古(St. John Climacus,约579 – 649)若望是位于今埃及西奈山脚下的圣凯瑟琳修道院的基督教修道士,因其虔诚的苦行生活而闻名。被誉为圣天梯若望,著有《天国之梯》。
  28. 爱莲诺拉·杜丝(Eleonora Duse),意大利舞台剧女演员,为现代舞台剧改革者,经常在男友达努齐欧(D’Annunzio)所写的戏剧里担任要角。
  29. 弗朗西斯科·德·戈维多(Francisco de Quevedo,1580-1645)西班牙贵族政治家,巴洛克时期著名作家。和他的终生对头路易斯·德·贡戈拉·伊·阿尔戈特(Luis de Góngora y Argote)一样,戈维多是他的时代中最杰出的诗人之一。他的风格被分类为概念化运动,与贡戈拉的文艺化运动正好相对。
  30. 胡安·德·巴尔德斯·莱亚尔(Juan de Valdés Leal,1622 – 1690),巴洛克时期西班牙画家和蚀刻师。
  31. 【译自原注】出自传统歌谣,开头是“马尔贝拉走过(Paseábase Marbella)…”
  32. 【译自原注】出自萨拉曼卡民歌《年轻的蒙莱翁》(Los mozos de Monleón),洛尔卡在1931年和歌手拉·阿根廷娜录制的民歌中的一首。
  33. 普莱维利奥(Pleberio),《塞莱斯蒂娜》(La Celestina)中的角色。这是一部被普遍视为对话体小说的悲喜剧,标志着西班牙中世纪文学的终结与文艺复兴时期文学的开端。有人视之为仅次于《堂吉诃德》的西班牙文学中最伟大的杰作。
  34. Maestro Josef María de Valdivielso
  35. 【译自原注】引自费尔南多·德·罗哈斯(Fernado de Rojas)的《塞莱斯蒂娜》第21幕。
  36. 【译自原注】出自传统的“朝圣者歌谣”(Romance del palmero)。
  37. 【译自原注】出自16世纪早期歌本《宫廷音乐歌本》(Cancionero musical del palacio),1890年由 F·阿森霍·巴尔维里(F. Asenjo Barbieri)重印。
  38. 弗朗西斯柯·德·苏巴朗(Francisco de Zurbarán)(受洗于1598年11月7日;死于1664年8月27日)西班牙画家,成名于宗教画。擅长描绘僧侣、修女、殉道者以及静物。由于其对于明暗对照法的出色运用而被称为西班牙的卡拉瓦乔。
  39. Father Sigüenza
  40. 【译自原注】“A San Andres de Texido vai de morto o que no fuoj de vivo,”一句加利西亚谚语说:谁生前没去过圣安德烈斯,他死后一定会去。死者爬去那个圣堂,离拉科鲁尼亚10公里,以爬虫和昆虫的形态。
  41. 【译自原注】万灵节,11月2日。
  42. 【译自原注】托尔托萨的加泰罗尼亚镇在棕枝主日前夜进行的宗教游行。在费利佩·佩德雷尔(Felipe Pedrell)的《西班牙流行音乐歌曲集》(Cancionero musical popular español)中有使用音乐的一手说明。
  43. 提图斯·卢克莱修·卡鲁斯(Titus Lucretius Carus,约前99年~约前55年),罗马共和国末期的诗人和哲学家,以哲理长诗《物性论》(De Rerum Natura)著称于世。
  44. Villasandino
  45. Herrera
  46. 应该是指古斯塔沃·阿道弗·贝克尔(Gustavo Adolfo Bécquer),西班牙诗人、散文作家。
  47. 胡安·拉蒙·希梅内斯(Juan Ramón Jiménez,1881-1958),西班牙安达鲁西亚诗人,1956年诺贝尔文学奖获得者,代表作《悲哀的咏叹调》。
  48. Fray Juan de la Miseria,曾于圣德兰在世时为她画了肖像。
  49. 腓力二世(Philip of Austria,Philip II of Spain,1527-1598),哈布斯王朝的西班牙及葡萄牙国王,家族起源于奥地利。在他治下,西班牙国力达到颠峰。他是坚定而狂热的天主教徒。
  50. 马尔库斯·瓦莱里乌斯·马提亚利斯(MarcusValerius Manialis,约40 – 103/104),古罗马铭文体诗歌大师,曾经往返于西班牙至罗马城两地。
  51. 尤维纳利斯(Decimus Iunius Iuvenalis,约60~约140),古罗马诗人,作品常讽刺罗马社会的腐化和人类的愚蠢。
  52. 西班牙斗牛一般分为三幕。第一幕,公牛朝长矛手进攻,使公牛颈部隆肉疲劳,剑杀手用红披风(Capa)引逗公牛保护落马的长矛手;第二幕,向公牛投刺短标枪(Banderilla)以放慢公牛行动速度,调整公牛脑袋的姿势;最后的第三幕是死亡,剑杀手表演穆莱塔(Muleta,木棒撑起的红布),用以控制公牛,最后将剑插入公牛两个肩胛骨之间。
  53. “蜥蜴”拉斐尔·莫利纳·桑切斯(Rafael Molina Sánchez “Lagartijo”,1841 – 1900),他曾被公牛重伤七次,最终致死。
  54. 乔斯·戈麦斯·奥尔特加(José Gómez Ortega,1895 —1920),人称“何塞利托”(Joselito),少年天才,曾是赢得剑杀手称号最年轻的斗牛士,时年17岁。何塞利托跟随胡安·贝尔蒙特的脚步,两人开创了斗牛的黄金年代。25岁时在斗牛场被公牛顶死。他死后,马卡雷纳圣殿的希望圣母像穿上全黑的服装以表达公众的哀思,这是目前为止西班牙历史上的唯一一次。
  55. 胡安·贝尔蒙特·加西亚(Juan Belmonte García,1892 –1962),很多人认为他是有史以来最伟大的斗牛士,“现代斗牛之父”。
  56. 华金·罗德里格斯·奥尔特加(Joaquin Rodriguez Ortega,1903 – 1984)人称“卡冈乔”(Cagancho),西班牙吉普赛斗牛士,和同时代的贝尔蒙特、“公鸡”拉斐尔·戈麦斯同属于斗牛的黄金年代。
  57. 马特奥大师(Maestro Mateo,1150 – 1200或1217)是12世纪后半叶在伊比利亚半岛基督教王国工作的雕塑家和建筑师。他最著名的作品是圣地亚哥-德孔波斯特拉主教座堂的光荣柱廊。
  58. 菲利克斯·洛佩·德·维加·依·卡尔皮奥(Félix Lope de Vega y Carpio,1562 – 1635),西班牙剧作家、诗人,西班牙黄金时代最重要的作家之一。他的作品之广度更使其跻身世界文学多产作家的行列。他被一些人称作“天才中的凤凰”,而塞万提斯则叫他“造化的精灵”。他创定了西班牙巴洛克古典戏剧的准则,至今其作品仍在古典戏剧节里被排演。
  59. 迭戈·委拉斯开兹(Diego Velázquez,1599 – 1660),文艺复兴后期西班牙一位伟大的画家,对后来的画家影响很大,戈雅认为他是自己的“一位伟大教师”。他对印象派的影响也很大。
  60. 【译自原注】洛尔卡或许是指胡安·德·埃雷拉(Juan de Herrera,1530 – 1597),之前提到的埃斯科里亚尔修道院的建筑师。
  61. 阿隆索·贝鲁格特(Alonso Berruguete,1490-1561),西班牙画家、雕塑家、建筑师。他被认为是西班牙文艺复兴时期最重要的雕塑家,以描述宗教狂喜或痛苦的充满感情的雕塑著称。
  62. 路易斯·德·贡戈拉·伊·阿尔戈特(Luis de Góngora y Argote,1561年7月11日-1627年5月24日),西班牙诗人。生于科尔多瓦的一个贵族之家,后成为神父。其诗集《西班牙荷马的诗作》曾被查禁。1612年开始写的长诗《孤独》是其代表作,2880行,未完成。诗中充满了奇特的修辞,体现了诗人“夸饰主义”的创作风格。
  63. 加尔西拉索·德·拉·维加(Garcilaso de la Vega,1501-1536),文艺复兴时期欧洲诗人。他出生于托莱多,在皇帝查理五世的军队中服役。他曾游历那不勒斯并在此结交了若干意大利诗人,他受到意大利诗风影响。他的田园诗和爱情诗是西班牙文艺复兴的杰作。
  64. 贡萨洛·德·贝尔赛奥(Gonzalo de Berceo,1197 –1264之前),是迄今发现的最早署名的西班牙诗人。
  65. 胡安·路易斯(Juan Ruiz ,1283 –1350),人称伊塔大主教(Arcipreste de Hita),中世纪卡斯蒂利亚诗人,他的作品《真爱之书》(Libro de buen amor)包括12首相互关联的长诗和32则诗体寓言故事,凡1728节,洋洋洒洒地叙述了爱的艺术、爱的形态,被认为是西班牙早期人文主义杰作,素有欧洲“第二《爱经》”之称。
  66. 格里高里奥·埃尔南德斯(Gregorio Hernández,1576—1636),西班牙雕塑北方派的代表,艺术上更多地继承了西班牙中世纪民间传统 。他创作了大量彩色木雕,几乎全部是宗教题材 。代表作是《哀悼基督》(藏巴利亚多利德博物馆),人物形象富有悲怆的色彩和难以遏制的激情。
  67. 何塞·德·莫拉(José de Mora,1642–1724),西班牙雕塑家,佩德罗·德梅纳和阿隆索·卡诺(Alonso Cano)的学生。
  68. 佩德罗·德·梅纳(Pedro de Mena,1628 – 1688),西班牙雕塑家。他和何塞·莫拉被认为是胡安·马丁内斯·蒙塔内斯和阿隆索·卡诺艺术上的传人,但在技法和宗教主题的表现上,他的雕像在西班牙雕塑中无与伦比。
  69. 胡安·马丁内斯·蒙塔内斯(Juan Martínez Montañés,1568 –1649),人称“木神”(el Dios de la Madera),是塞维利亚派雕塑最重要的人物。他的杰作塞维利亚省桑蒂蓬塞的 San Isidoro del Campo 的圣耶柔米祭坛。
  70. 【译自原注】引用鲁伊德拉的7座泻湖,拉曼恰的绿洲,在那里,堂吉诃德下到蒙特西诺斯洞窟。催眠的银莲花指弗朗西斯科·德·戈维多的讽刺文集《梦》(Sueños)。
  71. 安托内罗·达·梅西那(Antonello de Messina),意大利文艺复兴时期的艺术家,他来自西西里。他的作品受到了早期尼德兰美术的影响。他将这种影响带给了威尼斯画派。在1429年至1431年间他出生于西西里的墨西拿,早年,他可能在在墨西拿和巴勒莫充当学徒。
  72. 菲利皮诺·利皮(Filippino Lippi,1457-1504),意大利文艺复兴初期画家,是著名风流僧侣画家弗拉·菲利普·利皮和修女卢克雷齐娅的儿子。他是佛罗伦萨著名的祭坛画大师,代表作是《圣母子和圣杰罗莫·多梅尼科》。
  73. 托马素·克里斯多夫罗·菲尼(Tommaso di Cristoforo Fini,1383 – c. 1447),昵称为“帕尼卡莱的马索利诺”(Masolino da Panicale),意大利画家。他最著名的作品是与马萨乔(Masaccio)合作的《圣母子与圣安妮》以及布兰卡契小堂的壁画。

Leave a Reply